Showing posts with label 书籍. Show all posts
Showing posts with label 书籍. Show all posts

Thursday, July 21, 2016

书籍 : 不在他方




我很喜欢陈绮贞,如果你有读过之前我写的文章,就会发现我会细细地写她专辑里每一首歌、哪一段最触动我的词、旋律等等。“花的姿态”三部曲:腐朽-《华丽的冒险》、重生-《太阳》、绽放-《时间的歌》,前两部曲已经被我听了上百遍,很多类似的心境可以抒发;《时间的歌》发行的时候,我真的听不明白她想表达的是什么,那时候我想说或许我还未到达那个年龄所以理解不了。直到上个月我在油管看到陈绮贞上《文茜的音乐故事》我才对《时间的歌》有更进一步的明白,新书《不在他方》让我更加贴切了解《时间的歌》里边的词与意义。


 
《不在他方》是陈绮贞的新书,纪录她游走古巴、法国、柏林、南美洲等各地流浪的心境,还有许多关于自身的人生故事。我喜欢陈绮贞,大概就是她总是带着那股隐约的悲伤,如果把孙燕姿比喻成破晓的暖阳;那陈绮贞就是深夜里的银白色月光,幽幽不夺目,像树、像石头、像花,伫立且坚定。其中一篇《坐标》,她是如此形容自己:“开始写一本书,我因而为自己的写作注入了一种悲伤,奇怪的是我享受这种感觉,而且享受这些不被我疼爱的字一起摊开展现出我的脆弱的思想,那样像是在厨房赤身裸体喝着冰水的无畏感。”,就像赞成着我们彼此,我们就是如此悲伤、悲观,这只是对于生活无奈的抒发,并不乞讨任何人的怜悯,我们不会一直沉溺在卑微当中,毕竟我们依旧努力在这片汪洋里挣扎、呼吸,这一切的一切,我们承受得起,每一次下沉再上浮,能够维持的氧气量愈来愈多。

“我喜欢的照片,我喜欢的文字,喜欢我的人的文字和背后的心意。一个人在意着一个字的程度和深度,有办法让我们寻着来时的路找到上一次怦然心动的路口吗?能告诉我你真正在意的是什么吗?”,《文字之手》叙说了现代人速食生活的态度,我敢保证,现代人听歌只是因为旋律,会依附着旋律哼唱是因为它只是你的K歌。你可否真正打开歌词本,细细阅读歌词里的每一个字,甚至作词、作曲、制作等等?我会,就连看书也会,把那段自觉最棒的词句给写下来,我怕自己会忘了这些美好。虽然字写得不怎样,但是我还是写、亲手写,我最真诚的我给写在明信片上,让它越过层层叠云,穿过高山海洋,来到你的手里。那明信片到你手上,述说我在世界某一处的心境,我在乎你,我想和你分享我眼前这些美与丑陋,可以告诉我,你收到了,你想些什么?

如果你觉得这位才女看的书会是那些你看也看不明的文学书籍,你会惊讶,她最常看的书籍是食谱、还有武侠小说。在那么多武林秘籍里选择,她选择的不是惊天神功,而是周伯通自创的“左右互搏术”,只有最纯净的心思才学得来。对,我也曾经在看过神雕侠侣后在练习一手画方、另手画圈,学不会。读到、看到这些看似荒谬的情节,心里总是盼望的,观看《复仇者联盟》那些超能力者各显神通,难道你就没在心里偷偷想着:我也有就好。若我是三、五岁孩童,大概就会大声喊出来、对着大人出招;可我是个“大人”了,我羞愧于这一切荒唐的举动。陈绮贞却说: “这个世界难呆不是由虚构再加上生存本能建构起来的吗?”,对于世界、自己若抱有过多的幻想或许会被称不切实际,但不打紧,别理那些“坏大人”,世界现在比以前充满更多的奇迹。无论如何,相信自己那些荒谬的信念,它或许会有实现的一天;若不果,它亦在你的意淫中。

《给外婆》:以前跟你说过的话,我都不记得了。我只知道现在想跟你说的话,现在就要说。我不知道在害怕什么,世界末日?每个人都有自己的世界末日,每两个人都有一段关系的末日。我们正在共同惧怕什么呢?怕所有的人一起毁灭,还是怕自己先毁灭而其他人永远活着?”这个问题抛得真是绝,我毫无犹豫的是后者,怕自己先毁灭于他人,这很自私,但谁不想再继续活着呢?”,六弄里的小绿真傻,是,人生真的很难,但这六弄里也绝非完全是绝壁,巷弄里或许有几扇大门为你敞开、有矮墙高树让你攀爬,世界那么大,不是吗?如你一样,我也不知道自己在惧怕些什么。我想买机票去台湾看陈绮贞的《房间》、吉卜力特展,去垦丁晒一身古铜,机票按至付钱已停止。我到底害怕些什么?我想去岛屿,我可以一个人却为自己一个人而矛盾,买啊,去啊,怕什么?

写《旅行的意义》的时候,其实她根本没去过土耳其、法国,就是这份渴望才写得如此描实。于此用《旅行的意义》对应《流浪者之歌》,两首作品相差十一年,一个年代长得可以让人遗忘许多事情,旅行终有归期,而流浪是无期。旅行的意义都是个人定义,很简单的,我是个文艺装逼饭,我弟弟就是说我一直拿着相机拍墙壁,可他不知道我伫立在那些作品前的感触与感动;相反的我亦唾弃他的旅行,他只是要拍出自身在海阔天空的渺小,这让我想起在首尔南山塔上欧美客批评亚洲人一直自拍那些话:出来旅行是看风景,体会当地情,但亚洲人只是无止尽地把自己放入那些景色,阻碍了风景。《流浪者之歌》若配上音乐录影带,会有更深切的感触,我特爱单亲妈妈收到那幅画的那一幕,那个瞬间我觉得她获得了无比的力量,强大到可以面对接下来的人生。或许,我们都是游牧民族,这一生都在漂泊流浪,在不一样的人身上扎营,渴望寻求安全感及肯定,得到方可安居一阵,但人终是贱货,不为安定居留,继而开始另一段远行。


说了这么多,其实不过是心里的不踏实,那些所谓的文艺不过是掩饰,实情是把庸俗给升级美化。或许如陈绮贞说的:“看似清高或充满人生哲理但其实不过就是凡人每天的写照;这样承认自己频繁但并不平庸的信念。,平凡且不平庸。

Saturday, July 16, 2016

书籍: 可以不可以



《可以不可以》是[ ONE.一个]的第八辑精选书。有别于之前的七辑,精选发表过的。这次的新书是以八个主题贯串并附上你问我答,真心感谢一个那么用心。这次读书的时候,心里就一直想着不能再如此读过就算了,我必须把书里面最喜欢的字句留下来,继而好好写下我的感受及看法。第一次成功了,接下来也要把每一本书的精华及心头好给记录下来。

Chapter 1:你有没有喜欢一个人,全世界都不知道?
李泓业:希望他们能够一直幸福下去,无论如何,别忘了有我这个朋友。

有那么一个喜欢的你,仰望着就觉得美好,没有奢侈得到,只愿与你一直同在。我让自己狂恋你,因为我知道爱情、热情总会耗尽。当然,世界知道与否,我并不在意。

Chapter 2:单身人士通行指南
大将军郭:有时候无法恋爱,也许并不关爱情什么事。可是恋爱,却一定是他把无数个不恋爱的理由偷偷掐灭在心里,一定是穿透了深重的犹豫和困难才留在你身边。

是,掐灭无数理由,但你从来不看我一眼。

Chapter 3:你在什么时候最孤独?
达达令:从来没有人为你雪中送碳,当有一天你习惯一个人,说不定,就有人来锦上添花了。

一个人旅行的时候,我常常听着一首歌,陈绮贞唱的《太多》:在地下铁、在美术馆,孤独像睡眠一样喂养我”,一个人常常被归类成孤独,不全然,相反的我和孤独很轻松自在的相处,我们常常互相对话、思考及感受着。而更常令我感到孤独的时候是在最喧哗、最熟悉的环境与人群里,被否定、不被谅解。也有过许多泪水和自以为委屈的时候,现在却是以一个正面的态度去面对这份被孤立的孤独,没有任何一个人需要去体谅你,你必须自己活得悠然自得。

Chapter 4:玻璃心、少女心、直男患癌者,请到这边挂号
风月魂:我戴上所有的面具承受这个世界,只将内心的纯真幼稚留给你。

听过些许爱情故事,大概90%的女生都是投诉男方幼稚的行为,剩余的10%大概还是被爱情初期美好的形象蒙蔽着。其实男人很简单的,也可以就像女生们总是形容男生用下半身思考那样,男人其实就是幼稚。在人前需要面子,装大男人、交际、和蔼等等;在你面前就是幼稚,幼稚到只想赖着你。男人爱你就如爱他的玩具那样,总是捧在手里,想要一直拥有你、霸占你、靠近你,甚至像世界炫耀你是最好的,不容其他人侵占。男人爱你就如他小时候拥有的那架玩具飞机,时时刻刻捧在手里,带你飞得更远。

Chapter 5:你去银行取很少很少钱
张晓晗:你一定要有一点钱,用来让你不爱的人滚蛋,用来让你很难缠的老板说再见,用来让你喜欢的人不受委屈。
张皓宸:比金钱更重要的是……很多金钱。

做人一定要有钱,你可以对世事一毛不拔,但绝不能苦了自己,想买件衣服就买、想吃份甜品你就点你可以花钱,但在自己能力范围里面消费,别打肿脸充胖子,物件配人,不是人配物件,没有气质、品味,Hermes拿在手里更像是河马。我对自己很苦逼,虽无多厉害的爱好,但就是爱看书,间隔几个月会花几百块买书看,那可以撑上好几个月,这爱好其实挺省钱的。另一个爱好就奢侈多,隔几个月就给自己几天的旅程,所以我穷几个月,豪几天,但我很乐意为这个嗜好忍耐着。爱钱不丢脸,只是世俗了些;但是你想想,有钱人那些品味还不是一样是用钱堆积起来的,所以钱很重要。小时候老师不是教“寸金难买寸光阴”吗,这话是说着好听的。你想想,如果你没钱,花时间和小贩减价,推脱好一阵子,可能也获不到好价钱;或者你有钱,老子不讲价就买了,这样时间是不是省了?要到达较远的目的地,有钱搭飞机;没钱搭火车,相对省下来的时间是不是用钱买了下来?钱,是可以买时间的,只是不能买到时光。

Chapter 6:当我们横在梦与现实之间
金国栋:有一句话说,我们慢慢都变成了自己讨厌的人。其实不是的,当初自己的讨厌也只是片面,不知人间疾苦而已。无论你因什么而屈服于现在的生活,你得要在心中放一个位置给初心。这份初心是你的梦想,是你做人的意义,是你不害怕现在、不惧怕未来的动力,是你不妥协的资本。

小学每一个年末,老师都让我们填三个志愿,写来写去,不就那几个:老师、警察、消防员等等那些在那个年纪仰望起来感觉威风鼎鼎的职业;然而现在就算在大街上遇着什么看不过眼的事情,根本不会停下展现小时候仰望的正义,诀窍似地避过一切会为自己麻烦的事情,我觉得,大概这就是长大。大学的时候,我有三个99%同课的同学,当时我们四个就是很小众的组合,我们讨论过,大家忙着策划未来当多厉害的工程师的时候,我们就只想平安毕业,当个普通人,顺其自然就好。为了学业顺利,懒得和其他人瞎搅和,我们也出了猫,大家虽觉得我们贱,可是我们开的头,大家还不是一样贱在其中,讲真,没谁厉害、没谁高级一些。横在梦想和现实之间的,我或多或少有努力在实现着。

Chapter 7:我把活着喜欢过了
程璧:一些人努力想让人生看起来无比励志,而我只想努力让自己的人生看起来自然而然。
万方中:唯有一个女生静静地坐在那里,手安静地放在膝盖上,一动不动,像一颗树一样,不争不取,不偏不倚,安静地生长。

现在的我坐在只有一个人的办公室里,外面倾盆大雨,听着泰妍唱着《Rain》,我在电脑面前写着字,我就喜欢这个样子;若是没有工作,这样的下雨天大概也是躺在床上看着书。就像其他人逛街买到心头好那个心情,我真的很喜欢字、词,我总是为一段句子可以沉溺许久,有时也把书看红了眼眶;或者常常重复同一部电影,重复看某一部分,然后重复地哭泣。是有点像疯子没错,或者真的是疯子。有些事情是活在现今社会上必须做的事情,我必须无抱怨地去完成:工作、交际、物资等等,但这些事情都是我喜欢的生活的基石,有了这些支撑,我才能在只有一个人的时候,可以好好当我自己。我喜欢旅行,喜欢去陌生国度当陌生人,但是我不会不顾一切辞职去旅行。到底,人生还是旅行都需要靠金钱来维持,我会在隔一段时间里就给自己安排一段旅程,不长不急促,只要心满意足。虽然不喜欢工作、存的钱也不多(是,花在旅行和买书上),但工作让我有资本去完成我想要的生活。

Chapter 8:曲终,人未必会散
刘同:我的人生不因你认识原本的我而成功,我的人生也不因你不认识原本的我而失败,我只是希望每一个老朋友重新见面的时候,能够看到彼此身上的优点。经过时间、岁月的磨砺,那句话不是“你变了”,而应该是“现在的你真不错”。

曲终终有时,我把你们细细地活在我的字里头。但愿我们不散,可以不可以?