书籍 ： 不在他方

我很喜欢陈绮贞，如果你有读过之前我写的文章，就会发现我会细细地写她专辑里每一首歌、哪一段最触动我的词、旋律等等。“花的姿态”三部曲:腐朽-《华丽的冒险》、重生-《太阳》、绽放-《时间的歌》，前两部曲已经被我听了上百遍，很多类似的心境可以抒发；《时间的歌》发行的时候，我真的听不明白她想表达的是什么，那时候我想说或许我还未到达那个年龄所以理解不了。直到上个月我在油管看到陈绮贞上《文茜的音乐故事》我才对《时间的歌》有更进一步的明白，新书《不在他方》让我更加贴切了解《时间的歌》里边的词与意义。

 

《不在他方》是陈绮贞的新书，纪录她游走古巴、法国、柏林、南美洲等各地流浪的心境，还有许多关于自身的人生故事。我喜欢陈绮贞，大概就是她总是带着那股隐约的悲伤，如果把孙燕姿比喻成破晓的暖阳；那陈绮贞就是深夜里的银白色月光，幽幽不夺目，像树、像石头、像花，伫立且坚定。其中一篇《坐标》，她是如此形容自己：“开始写一本书，我因而为自己的写作注入了一种悲伤，奇怪的是我享受这种感觉，而且享受这些不被我疼爱的字一起摊开展现出我的脆弱的思想，那样像是在厨房赤身裸体喝着冰水的无畏感。”，就像赞成着我们彼此，我们就是如此悲伤、悲观，这只是对于生活无奈的抒发，并不乞讨任何人的怜悯，我们不会一直沉溺在卑微当中，毕竟我们依旧努力在这片汪洋里挣扎、呼吸，这一切的一切，我们承受得起，每一次下沉再上浮，能够维持的氧气量愈来愈多。

“我喜欢的照片，我喜欢的文字，喜欢我的人的文字和背后的心意。一个人在意着一个字的程度和深度，有办法让我们寻着来时的路找到上一次怦然心动的路口吗？能告诉我你真正在意的是什么吗？”，《文字之手》叙说了现代人速食生活的态度，我敢保证，现代人听歌只是因为旋律，会依附着旋律哼唱是因为它只是你的K歌。你可否真正打开歌词本，细细阅读歌词里的每一个字，甚至作词、作曲、制作等等？我会，就连看书也会，把那段自觉最棒的词句给写下来，我怕自己会忘了这些美好。虽然字写得不怎样，但是我还是写、亲手写，我最真诚的我给写在明信片上，让它越过层层叠云，穿过高山海洋，来到你的手里。那明信片到你手上，述说我在世界某一处的心境，我在乎你，我想和你分享我眼前这些美与丑陋，可以告诉我，你收到了，你想些什么？

如果你觉得这位才女看的书会是那些你看也看不明的文学书籍，你会惊讶，她最常看的书籍是食谱、还有武侠小说。在那么多武林秘籍里选择，她选择的不是惊天神功，而是周伯通自创的“左右互搏术”，只有最纯净的心思才学得来。对，我也曾经在看过神雕侠侣后在练习一手画方、另手画圈，学不会。读到、看到这些看似荒谬的情节，心里总是盼望的，观看《复仇者联盟》那些超能力者各显神通，难道你就没在心里偷偷想着:我也有就好。若我是三、五岁孩童，大概就会大声喊出来、对着大人出招；可我是个“大人”了，我羞愧于这一切荒唐的举动。陈绮贞却说: “这个世界难呆不是由虚构再加上生存本能建构起来的吗？”，对于世界、自己若抱有过多的幻想或许会被称不切实际，但不打紧，别理那些“坏大人”，世界现在比以前充满更多的奇迹。无论如何，相信自己那些荒谬的信念，它或许会有实现的一天；若不果，它亦在你的意淫中。

《给外婆》：“以前跟你说过的话，我都不记得了。我只知道现在想跟你说的话，现在就要说。我不知道在害怕什么，世界末日？每个人都有自己的世界末日，每两个人都有一段关系的末日。我们正在共同惧怕什么呢？怕所有的人一起毁灭，还是怕自己先毁灭而其他人永远活着？”。这个问题抛得真是绝，我毫无犹豫的是后者，怕自己先毁灭于他人，这很自私，但谁不想再继续活着呢？”，六弄里的小绿真傻，是，人生真的很难，但这六弄里也绝非完全是绝壁，巷弄里或许有几扇大门为你敞开、有矮墙高树让你攀爬，世界那么大，不是吗？如你一样，我也不知道自己在惧怕些什么。我想买机票去台湾看陈绮贞的《房间》、吉卜力特展，去垦丁晒一身古铜，机票按至付钱已停止。我到底害怕些什么？我想去岛屿，我可以一个人却为自己一个人而矛盾，买啊，去啊，怕什么？

写《旅行的意义》的时候，其实她根本没去过土耳其、法国，就是这份渴望才写得如此描实。于此用《旅行的意义》对应《流浪者之歌》，两首作品相差十一年，一个年代长得可以让人遗忘许多事情，旅行终有归期，而流浪是无期。旅行的意义都是个人定义，很简单的，我是个文艺装逼饭，我弟弟就是说我一直拿着相机拍墙壁，可他不知道我伫立在那些作品前的感触与感动；相反的我亦唾弃他的旅行，他只是要拍出自身在海阔天空的渺小，这让我想起在首尔南山塔上欧美客批评亚洲人一直自拍那些话：出来旅行是看风景，体会当地情，但亚洲人只是无止尽地把自己放入那些景色，阻碍了风景。《流浪者之歌》若配上音乐录影带，会有更深切的感触，我特爱单亲妈妈收到那幅画的那一幕，那个瞬间我觉得她获得了无比的力量，强大到可以面对接下来的人生。或许，我们都是游牧民族，这一生都在漂泊流浪，在不一样的人身上扎营，渴望寻求安全感及肯定，得到方可安居一阵，但人终是贱货，不为安定居留，继而开始另一段远行。

说了这么多，其实不过是心里的不踏实，那些所谓的文艺不过是掩饰，实情是把庸俗给升级美化。或许如陈绮贞说的：“看似清高或充满人生哲理但其实不过就是凡人每天的写照；这样承认自己频繁但并不平庸的信念。”，平凡且不平庸。